摄影作品---你觉得摄影到底是什么？是个人崇高的理想还是为生计奔波的无奈，又或者是只为抓住时间，留下我来过的痕迹？
照片
爬楼、旅行、街拍，它最初可能是「抓住时间」的本能冲动：当快门声响起，你确凿地知道「我在场」。婴儿第一次攥紧的拳头、父亲鬓角突然白了一绺的那天、黄昏时撞进瞳孔的陌生反光……这些碎屑被感光元件焊进像素，像把一小片时间从河流里捞出晾干。此刻摄影是私人的考古学，用光做铲，挖自己的存在。
但很快你会发现，那些被留下来的「痕迹」同时也在市场上流通。有人需要你的「在场」去填补他们的不在场——新娘需要有人证明她的幸福像滤镜一样无暇，品牌需要你把「生活方式」拍成可购买的幻觉。于是理想开始和生计讨价还价：你愿意为多少钱，把取景框里自己真正的凝视，替换成客户需要的凝视？有人在此折断了理想，有人发现所谓理想本就是不断调校的曝光值——在妥协与坚持之间找到仍能刺痛自己的那一格光线。
最动人的摄影往往诞生于这三者的裂缝里。比如塞巴斯蒂昂·萨尔加多，当他在金矿用手电筒照亮工人脸上的汗珠时，既是在为生计拍摄纪实项目，也是在用影像给这些被世界忽略的劳动者建造一座时间的神庙——照片里每道皱纹都同时写着「我活过」和「请看见我」。
又如薇薇安·迈尔，她做了一辈子保姆，用业余的街头摄影把芝加哥的边角缝成了私人的史诗，直到死后才被发现——那些照片里藏着最纯粹的「我来过」，却因为从未打算示人而逃脱了生计的污染。所以摄影不是单选题，而是持续一生的多重曝光。每一次按下快门，你都在重新协商理想、生计与痕迹的权重。
有时你为了房租拍了一组自己厌恶的糖水片，却在某个角落意外捕捉到模特走神时眼底真实的孤——那一刻，生计的妥协反而成了理想的新通道。有时你跋山涉水去拍心中的「崇高」，回看却发现最打动自己的，是相机不小心录下的、你站在悬崖边犹豫时鞋尖蹭落的泥土。摄影最终是时间的炼金术：把正在流逝的，变成可以反刍的；把为了活着而不得不做的，变成值得为之活着的。当某天你的记忆开始风化，那些照片会像从海底浮上来的漂流瓶，里面同时装着「我曾经这样看过世界」和「世界曾经这样允许我被看见」。